











রা 
ফুল বিক্রয় করিত। নিভিয়াও কখন বা প্রাসাদ-্বারে যাইয়া, কদা- 
চিৎ বা প্রমোদ্কাননের উপকণ্টে উপবেশন করিয়া, স্তবকে স্তবকে 
পুম্পরাজি সাজাইয়া বিক্রয় করিত। কিন্তু এদেশে কিশোরী বা 
যুবতী ফুলবালা ছিল না; ব্যাঁয়সী প্রৌটাই মালিনীর কাজ করিত। 
সে মালিনী প্রধানতঃ পুজার ফুলই যোগাইত। বিবাহে বা উৎসবে 
লোকে পুম্পসজ্জ! করিত বটে, সে কাজ মালাকারে সাধন করিত। : 
ব্ধিমের মনীষা এই বৈষমাটুকু ধরিয়াছিল। সেই জন্যাই তিনি রজ- 
নীকে নিডিয়ার ন্যায় ফুলওয়ালী করেন নাই। এ উদ্দেশ্ট সাধন 
করিবার জন্য তিনি রজনীর দরিদ্র পিতাকে মালী সাজাইয়াছেন। 
রজনী গৃছে বসিয়াই ফুল দিয়! মালা গাঁধিত, রাজকৃষ্চ তাহা পথে 
পথে বিক্রয় করিত। 

ইহা! ন! করিলে বঙ্কিমচন্দ্র রজনীকে বাঙ্গালার হিসাবে স্থাতাবিক 
করিয়া, তাহাকে ফুলের সংসর্গে জানিতে পারেন না। কিন্ত তিনি 
ইহা! করিলেন কেন? রজনীকে ফুলওয়ালী ন করিলেই ব! কি ক্ষতি 
হইত ? আমরা! ইহার একমাত্র সঙ্গত উত্তর খুঁজিয়া পাই। লিটন 
তাহা বুঝিয়াছিলেন এবং বন্ধিমচন্্রও তাহা জানিয়াছিলেন। 

আমাদিগের পাঁচটি ইঞ্জিয় আছে; শাস্ত্রে ইহাদিগকে ভতালেক্রয় 
বলে। এই সকল ইক্ট্রিয়ই বাহিরের বন্ত চিনে বা জানে । বাছিয়ের 
সকল পদার্থের পরিচয় এই পঞ্চেক্িয়ই সংগ্রহ করিয়া থাকে । চক্ষু 
রূপ দেখে, কর্ণ শব্ধ শোনে, নািকা গন্ধের জ্াপ গ্রহণ করো, 
জিহ্বা নানা রসাস্থাঙ্ছনে নিবুস্ত থাকে এবং ত্বক কোমল ও কঠোর 


১ পুরে পরিমাণ হুখবোধ করিতে পারে এবং করে, 
তাহা সাধ্য ছিল না। আর এই সৃখবোধই আমা 
্বৃিসমুহকে বিকশিত করিয়া তুলে রজনী অন্ধা; 
৯৪৬এ১ক১ছি জা জা কনা 
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ডিও বত গা 
এজ ও 02057১31314 
পড়িল। 

কা লা 
খানেই যদি ইহার যবনিকা৷ পতিত হুইত, তাহা! হইলে রজনীর চরিত্র 
অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইত; রজনী 'রজনী' হইত না, আমরাও ইহার 
জালোচনায় প্রবৃত্ত হইতাম না। ইহাতে কেহ মনে করিবেন. না যে 
শচীন্দ্রের সহিত রজনীর মিলন এখনে! সংঘটিত হয় নাই বলিয়া 
আমরা এ কথা বলিলাম । নিডিয়! তাহার প্রণয়ীর সহিত মিলিতে 
পারে নাই; সেও নদীবক্ষে আত্মদেহ বিসর্জন দিয়াছিল। কিন্তু 
তথাপি নিডিয়ার চিত্র জসম্পূর্ণ নহে । ইহা হুন্দর এবং সম্পূর্ণ । 
কিন্তু নিভিয়ার এবং রজনীর বিসর্জন এক নহে। উভয়ের অবস্থায় 
বিস্তুর পরাতে । রজনী এতাবতকাল যাহা! করিয়াছে তাহার প্রাভাবে 
মনুষ্য-সামান্য ধণ্মই তাহাতে ফুটিয়া উঠিয়াছে ; তাহার মধ্যে যে 
দেবতা জাছেন, তাহার সাক্ষাৎ পাওয়া ঘায় নাই। সে যাহা 
করিয়াছে, তাহার অবস্থার এবং তাহার বয়সের প্রায় সকল রমণীই 
তাহা! করে। ফলতঃ তাচ্ছার জীবনের বিশেষস্ব এখনো! পরিস্ফুট হয় 
নাই। 
এই বিশেষস্বটি ফুটাইয়া ভোলাই কবির কবিস্ব। সকলের বিশে- 
ফন্ধ এক সময়ে বা এক জবস্থায় ফুটিয়া উঠে লা। বিভিন্ন সময়ে 
বিচিত্র ঘটনার সমাবেশে উহা! বিকাশ প্রাপ্ত হয়। এই বিশেষ 
যখন ফুটিযা উঠে, তখনই মানুষের জীবন লার্খক হয়। হিন্দুর মতে 
ইহা সকলের মধোই জ্সাছে, এবং লর্চলের মধোই ফুটে । ইহাকেই 
রবীজ্নাথ তাহার “পতিতার” “হু দেবতা বলিয়াছেন । এই দেব- 
ভাকে জাগাইয়! তোলাই মানবজীবনের উদ্দেন্ট। রজনীর দেবতা 


এখলো। জাগে নাই । 
শষ এই রি ও: ০ 





রাধাব্নভের রখ । 
২১৩ পৃষ্ঠা ) 


.. 4 


858৭3, রাজের 


টপ গা শ্রম তা কার কাছে ক 
রজনী যে “জমরনাধের ইচ্ছার ভাহার দাসী” হুইতে চা 
 শটীন্্রকে ইহলোকের জন্য ছাড়িতে চাহিয়াছিল, তাহার 





অমরকে ভক্তি করিত। এন্সপ ভক্তি বোধ হয় সে আর কাহাকেও.. 
করিত না। মানুষ যাহাকে ভক্তি করে, তাহাকে ফ্রেশ দিতে 
গারে না। রজনী যখন শুনিল, অমরনাথ তাহাকে বিবাহ করিতে 
চাহিয়াছেন, তখন সে জাপনার সমস্ত জাশা জলাঞলি দিয়! তাহার 
প্রস্তাবে সম্মত হইল। নানারূপ চিন্তায় তাহার অন্তর আলোড়িত 
হইতে লাগিল। একদিকে তাহার জীবন, জীবন কেন জীবন অপে- 
ক্ষাও ত্রিয়বন্ত, জন্য দিকে অমরনাথের স্থাখ। শেষে তাহারই জয় 
হুইল। শয়তান নিস্পেষিত হুইল ;--তৎপরিবর্তে তাহার হৃপ্াদেবতা 
জাগিয়া উঠ্টিলেন। সে স্থিরভাবে ব্বীর ভাষায়, অবিকম্পিত কে 
লবঙ্গকে বলিল, “তাহা! হুইবে না; তিনি খন আমাকে দ্বাসী করিতে 
চাহিয়াছেন, জামি তীহারই হইব, জর কাহারো! নছে।” 

কিন্তু রজনী অমরের নিকট কিছুই লুকাইল না। সব বলিল, 
স্ভাহার হায় ফে শচীন্দ্রের পছ্দে বির্রীত, তাহা! বলিল, সে বে 
অমরনাথের উপযুক্তা নয়, তাহাও বলিল” জআমরনাথ সমস্ত শুনিল; 
ক্ডনিয়া রজনীকে ছাড়িল, শুধু ছাড়িল না, শচীনের সহিত 
ফিলাইল। 

বন্ষিমচন্দোর প্রতি! এইখানেই কুটিয়া উঠিয়াছে। জন্মান্ধা রজ- 
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| ৮) টে: বা 
ন্‌ চা: জলির. 1112. 
আশৈশব শুনিয়া আসিতেছি বন্ধিমবাবু ; পরমারাধ্য জননী দেবীর 
মুখে শুনি বঙ্কিমবাবু, অগ্রজদিগের মুখে শুনি বঙ্কিমবাবু; তাই এই 
প্রবন্ধের নামকরণ করিলাম বঙ্কিমবাবু । তাহার সম্বন্ধে আমার ফেটুকু 
শ্থৃতি তাহাই জ্ঞাপন করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্ট । তবে এ স্মৃতি 
আমার পিতৃদ্দেব ৬দীনবন্ধু মিত্রের স্মৃতির সহিত কতক জড়িত। 
সম্প্রতি একদিন আমার কোন বন্ধু জিজ্ঞাসা করিলেন, মহাশয় 
ব্ধিমবাবুর রং কি কাল ছিল? আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, জাপনি কাল 
বলিতেছেন কেন ? তিনি বলিলেন, আমি তাহার দাড়ি গৌঁফ কামান, 
চোগাচাপকান আবৃত চেহারা দেখিয়াছিলাম, তাহার রং কালই বোধ 
হইয়াছিল। এরূপ ধারণ! হয় ত আরে! অনেকের থাকিতে পারে, 
সেই জন্য প্রথমেই তাহার বর্ণের কখ! বলিব। তীহার গুরুর ভাবায় 
বল! যাইতে পারে তীহার রং “কধিত কাঞ্চন” ম্যায় ছিল। বিয়াল্লিশ 
বৎসরের অধিক হুইবে, তিনি একদিন আমার পিতৃদেৰের সহিত গল্প 
করিতেছিলেন । দুইজনে ছুটি তাকিয়া ঠেসান দিয়া অর্ধ শায়িত 
ছিলেন। বস্কিমবাবুর গায়ে একটি পাতলা ছৃগ্ধফেগনিভ লংক্রুথের 
কোট ছিল। তাহা ভেদ করিয়া তাহার রং ফুটিয়! বাহির হইতেছিল। 
সীহার নিজের উপম! ব্যবহার করিলে বলা যাইতে পারে যে, ঘসা 
কাচের ভিতর দরিয়া আলো! যেমন অধিকতর উজ্জ্বল দেখায়, তাহার 
রংও সেই কোটের জাবরণে অধিকতর উজ্জ্বল দেখাইতেছিল। গোঁফ 
ও কেশ ঘন ও মিসমিসে কাল। তাহার এই সময়ের ফটো আমা- 
দ্বের আছে। বন্ধিমবাবুগ্রগীত “দীনবনধু-জীবনীপ্র শেষ সংস্করণে এ 
বির হাফ টোন প্রতিক্কৃতি দেওয়া হইয়াছে । “মানসীশ্তে বোধ হয় 
এই ছবি প্রথম প্রকাশিত হয়। 

না বা মারি ঈদ কর 


সক্ষিষবাবু 





নিকট শুনিয়া, যন তাহার৷ কেবল দুইজনে বসিয়। থাকিতে 
তখন অনেক সময় নীরবে কাটিয়া যাইত। দুইজনে দুইটি গুড়গুড়ি লইয়া . 
ধুম পান করিতেন এবং পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া! ূ 
এইক্ূপ: ভাবে বহুক্ষণণড কাটিয়া ষাইত। শুনিয়াছি কারলাইল ও 
এমারসন্‌ উভয়ের যেদিন প্রথম সাক্ষাৎ হয়, দুইজনে ঢুইটি চুরুটের 
ধুম বাহির করিয়! নীরবে বসিয়াছিলেন। বোধ হয় তাহাদের আত্মায় 
আত্মায় কথ! হইতেছিল, বাহ্েক্দ্িয়ে তাহা প্রাকাশ পায় নাই। বঙ্গ- 
সাহিত্যের এই ছুই মনীবী বন্ধুরও সেইন্পপ নীরব কখোপকথন হইত। 
আমার পিতৃদেবের মৃত্যুর পরও বস্ধিমবাবু এই নীরবতাই অবলম্ন 
করিয়াছিলেন । তখন সমগ্র বঙ্গদেশ বিচলিত হইয়াছিল, কিন্তু বন্ধিম- 
বাবু স্থির ছিলেন। বঙ্গদর্শনে তাহার কোন উল্লেখ করেন নাই। 
অনেকেই জাতিশয় বিস্মিত হুইয়াছিলেন এবং সেজস্কই তিনি বঙ্গ- 
দর্শনের বিদায় গ্রহণে এইরূপ কৈফিয়ৎ দিয়াছিলেন,__ | 
“আমার আর একজন সহায় ছিলেন, সাহিত্যে আমার সহায়, 
সংসারে আমার স্থখছুঃখের ভাগী, তাহার নাম উল্লেখ করিব মনে করিয়াও 
উল্লেখ করিতে পারিতেছি না। এই বন্গদর্শনের বয়ঃক্রম অধিক হইতে 
না হইতেই দীনব্ধু আমাকে পরিত্যাগ করিয়া গি্মাছিলেন। তীহার 
বন্ড তখন বঙ্গসমাজ রোদন করিতেছিল, কিন্তু এই বঙগদর্শনে আমি 
তাহার নামোল্লেখ করি নাই; কেন, তাহা! কেহ বুঝে না। জামার 
ঘষে ছুঃখ, কে ভাহার ভাগী হইবে। কাহার কাছে দীনবন্ধুর জন্য 
কাছিলে প্রাণ জুড়াইবে। অন্যের কাছে দীনবন্ধু লেখক, আমার 
কাছে প্রাণতুল্য বন্ধু । আমার সঙ্গে সে শোকে পাঠকের ্যতা 
হইতে পারে না. বলিয়া, তখন কিছু বলি নাই, এখনও কিছু খলি, র্‌ 
না” এল ল্প লরতার বা সার আছে কি). ্ 
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চা নারায়ণ 

ভীহার আর একজন প্রাণতুল্য বন্ধু ছিলেন। ইনি “পগ্ডিতাগ্রণী 
কাব্যামোী” ৬জগদীশনাথ রায় । বঙ্কিমবাবু উভয়কে সহোদ্ধরের ম্যায়, 
ভালবাসিতেন। একদিন তাহার কলিকাতার বৈঠকখানায় তাহার পিতৃ- 
দেব ও তাহার নিজের তৈলচিত্র দেখাইয়া কহিলেন, ঘরে স্থান 
নাই, নছিলে কয় ভায়ের, দীনবন্ধু ও জগদীশের ছবি রাখিতাম। 
অনেকেই হয় ত জানে না যে এই জগদীশবাবুই বিষবৃক্ষের “হরদেৰ 
ঘোষালে' কল্িত হইয়াছেন । নগেন্জ্র ও হরদেব ঘোষালের স্যায় 
বন্ধিমবাবু ও জগদীশবাবুর চিঠি পত্র চলিত। এ কথা জগনীশবাবুর 
পুত্র ভক্তিভাজন বাবু খগেন্দ্রনাথ রায়ের নিকট গুনিয়াছি। 

অনেক স্থলেই দেখা! যায় ষে বন্ধুত্ব বন্ধুর স্বৃত্যুর সহিত, ফুরাইয়া! 
বায়। আমার পিতৃদেবের অনেক বন্ধু ছিলেন এবং তীহাদ্দের অনেকেরই 
বন্ধুত্ব ক্ষণস্থায়ী হইয়াছিল। কিন্তু বঙ্ধিমবাবুর বন্ধুত্ব সে জাতীয় ছিল 
না॥ জামার পিৃদেবের স্বৃত্যুর পর তিনি আমাদিগকে ভ্রাতুম্পুজ্জের 
স্তায় দ্বেখিয়াছিলেন। সততই আমাদের সংবাদ লইতেন। জাবস্টক 
হইলে সৎপরামর্শ ছ্বান করিতেন। তীহার দ্বারা যে উপকার লাধন 
হইতে পারে তাহা! করিতে কখনই বিরত হুয়েন নাই। তিনিই পিতৃ- 
দেবের রচনাগুলি একত্র করিয়া গ্রস্থাবলীরূপে প্রকাশ করিতে বলেন 
এবং নিজে পিতৃদেবের একটি ক্ষু্র জীবনীও লিখিয়া দেন । ইহা 
পিতৃদেবের গ্রস্থাবলীর প্রথম সংস্করণে সঙ্গিবিষ্ট ছিল। তিনি ইহাকে 
্বত্র পুস্তকাকারে ছাপিবার অনুমতি দেন এবং এই জীবনী সে অবধি 
আমাদের দ্বার! মুদ্রিত ও প্রকাশিত হুইতেছে। ইহার উপন্বত্বও 
জামরা তোগ করিতেছি। স্বৃত বন্ধুর পুজগণের প্রতি এই স্মেছের 
চিহ্ন অতীব বিরল। তীহার খ্ণণ অপরিশোধনীয়। কেহ কেহ বলেন, 
অনেক স্থলে গ্ধণ স্বীকার করা! গণ পরিশোধের কতকটা৷ উপায়। 
তাহা বদি সত্য হয়, তাহা! হইলে আমরা! সর্বসাধারণের নিকট এই 
বণ স্বীকার করিতেছি । পিড়দেবের গ্রস্থাবলী দ্বিতীয়বার মুজিত হইবার 
লয় তিনি আমাদিগকে একখানি ইংরাজী পত্র পাঁঠান। তাহার 





৪৯২ নারায়ণ 
সম্বন্ধ আছে। সেই লন্বদ্ধ রাখিবার নিমিত এই গ্রান্থের এইরূপ 
উৎসর্গ হইল।” ইংলগ্ডের রাজকৰি টেনিসন তাহার বন্ধু হালামরে 
ভুলিতে পারেন নাই। কাব্যে ইহার অমর নিদর্শন আছে। যদ্দি বীজের 
সহিত বৃক্ষের তুলনা সন্তব হয়, তাহা হইলে বলা যাইতে পারে জানন্দ- 
মঠের উৎসর্গ বাঙ্গলা সাহিত্যের 1. 385090180, সমপ্রতি দ্ধ" 
স্পদ পু্ণচন্্ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তহার “বস্থিমচজ্জ ও দীনবন্ধু” শীর্ষক 
প্রবন্ধে এই বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছেন। বিশ বগসর বিচ্ছেদ্ধের পর 
আবার সেই দুই বন্ধু পুনরায় মিলিত হইয়াছেন । নে মিলন জনম্ত 
কালের জন্য, তাহাতে বিচ্ছেদ নাই। স্ৃত বন্ধুকে উদ্দেশ করিয়া! তিনি 
যে আপনাকে “ন্বদখবীন জীবিত” বলিয়াছেন তাহা! প্রন্কৃতই সত্য । 
বক্কিমবাবুর কনিষ্ঠ পূর্ণবাবু একদিন আমাকে বলেন,--তোমার বাবার 
ৃত্যুর পর বস্কিবাবুর জীবনের পূর্ববকার অবস্থা জার দেখি নাই। 
যেন তার জীবনের গতির পরিবর্তন হইয়াছিল । 

এবার বন্ধমানে লাহিত্যসশ্মিলন উপলক্ষে মহারাজ বাহা- 
দুরের প্রণীত “চন্জ্রজিৎ” নামক নাটকের অভিনয় দর্শনকালে একটি 
কথা বড় দনে লাগিয়াছিল। রাজা! “চজ্জরজিৎ' বলিতেছেন---”্রাজধির 
প্রধান কর্তব্য হুচ্চে সব মনে রাখা। স্মৃতির প্রাত্যেকর্টিই জ্ঞাগ 
রাখিলে স্মৃতি বিলোপনের উপায় স্থসাধ্য, নচেৎ কণ্মক্ষঘকালীন কোন না 
কোন লুপ্ত স্মৃতি সঙ্গাগ হইয়া বিশ্ব ঘটাইতে পারে ।” বস্কিমবাবু সাহিত্য- 
জগতের রাজধি ছিলেন। তীহারও এরূপ স্মৃতিশক্তি ছিল। আমার 
পরলোকগত বন্ধু »শরৎকুমার লাহিড়ী বক্ষিমবাবুর অসাধারণ প্মৃতি- 
শক্তির পরিচায়ক একটি গল্প করিয়াছিলেন, তাহা নিচ্ছে বিকৃত করি- 
তেছি : একবার বঙ্কিমবাবু “সারল্যের পুততলিকা, পরছিতে রত, সকলে 
বিদধিত” রামতন্থু লাহিড়ী মহাশয়কে দেখিবার জন্ত কৃষ্ণনগরে গমন 
করেন। শরতবাবু তখন তরুণ বযস্ক। বয়সের চাপল্যানিবন্ধন তিনি 
বন্ধিনবাবুর নিকট অগ্রসর হয়া তাহার একখানি ফটো চাছেন। 
বস্কমবাবু তাহাকে বলেন যে, এক্ষণে উ্রাহার আর ফটো নাই; যদি 


ঙ্ছ্‌ 





গুঞ্তবাড়ী। 
₹১৫ পৃষ্ঠা । 
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রি বর ও কা ছার 
পুস্তকের দোকান তখন বেশ চলিতেছে । তিনি 5. [বু [ক 
নামেই গ্লভিহিত। তিনি ভাবিলেন তাঁহাকে প্রকাশক করিবার জাই : 
বুঝি বিবার ভাকিযাছেন। তিনি ব্ধমবারুকে প্রপাম করিয়া জড়: 
লেন এবং পরিচয় দিলেন যে তিনি 9. [ু. 1450101- বঙ্ধিনবারু 
শুনিয়া তাহাকে কোন উত্তর না দিয়া চীৎকার করিয়া বলিলেন, 
“উমাচরণ উমাচরণ, তুমি কাকে ডাকিয়াছ, জমি যে রামতনুবাবুর 
ছেলে শরৎকে ডাকিতে বলিয়াছি।” শরৎবাবু অভিপ্রায় বুঝিযা ক্ষমা 
চাহিয়। বলিলেন, “আমিই শরৎ” ; তখন তিনি হাসিয়া! জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “কৃষ্ণনগরে যখন তোমাদের বাটাতে গিয়াছিলাম, আমার কাছে 
ফটো চাহিয়াছিলে মনে পড়ে? শরত্বাবুর সে কথা আদৌ. 
স্মরণ ছিল না, তীহার বলার পর মনে পড়িল। বস্ষিবাবু আবার 
বলিলেন, “আমি আবার ফটো তুলিয়াছি, প্রাথম উপহার তোমার জন্ত 
রাখিয়াছি।” বিবাব্‌ যে এই সামান্ কথাও কিন্ত হন নাই তাহা 





দ্বিতেন। একবার ইহাদের ভিন জনকে পুরস্কার দবিয়াছিলেন। ইঁছা- 
দের কখন কখন কবিতায় কলহ হুইত। সেই সব কবিতা! “কলে- 
জীয় কৰিতাবুদ্” নামে অভিহিত হইয়াছিল। প্রীভাকর পাঠে জানা 
যায় তদানীন্তন লোকে ইঁছান্দের বারা জদুর ভবিষাতে সাহিত্যে যুগা- 
স্তর প্রত্যাশা করিয়াছিল। দে জাশাও পূর্ণ হুইয়াছিল। তবে 
বঙ্গদাহিত্যের দুর্ভাগ্যবশত; » ছ্থারিকানাথ অধিকারী 'নীলদ্পণ' বা 
ছর্গেশনন্বিনী'র স্ায় কোন পুস্তক রচনা! করিবার পূর্বে" অকালে 
কালের করাল কবলে নিপতিত হইলেন। তাহার প্রতিভা মুকুলেই 
শুধাইয়া গেল! পর দুই জন সাহিত্যের বিভিন্ন বিজ্তাগ অবলম্বন 
করিয়া নূতন যুগের সৃষ্টি করিলেন। এই সময় তাহাদের আর এক- 
জন সহযোগী ছিলেন মাইকেল মধুসূদন দ্বত্ত। কাব্যে, নাট্যে ও 


্. 


ব্রার মি... 


ডি 


উপসতা্ে তাছার। এক লময়েই রাজন করিযাছিলেন। ভিন পুশ 
 জআাতক্থিনীর স্তায় একত্র যুক্ত হইরা সাহিত্য-ক্ষেত্র পবিত্র করিয়া, 
ছিলেন। তাহাদের সঙ্গমকে সাহিত্যের প্রয়াগভীর্থ বলা যাইতে 


ভু 
টনছে 


টিক এই 


পারে। যদি বিদেশী উপমা অবলগ্বন করা বায়, তাহা হইলে বঙ্গ- 
সাহিত্যের এই দিব্য বুগকে [16978 5:5100051:865 নির্দেশ. 
করাই পানে এক মীন ও বি [1 
[10100818  বা! সাহিত্যিক ত্রয়াধিপি ছিলেন। এই ভাব 
না দে রত একটি লরেটের সে ছা ধা 


করিলাম,__ 


মহাকবি মাইকেল পুরুষ বিরাট, 

হাস্তসিদ্ধু দীনবন্ধু দীনের তারণ, 

বন্িম মাধুধ্যমণি কোরকসআট, 

একাধারে রাজদণ্ড করিল ধারণ। 

ধন্য মাতা বঙ্গভাষ! বড় ভাগা জোর, ৃ 
_ সাহিত্যিক ত্রয়াধিগ সিংহাসনে তোর । 


বঙ্গসাহিত্যের, বঙ্গদেশের, বঙ্সসমাজের, চির আক্ষেপের বিষয় এই 


রয়াধিপের ছুইজন-_মধুসূন ও দীনবন্ধু ১২৮* সালে, ঢারিমাস ব্যবধানে 
বর্গারোহণ করেন। তাহাদের পরলোক গমনের পর “কোরক সঙ্জাট' 
বন্ধিমচন্দ্র একছত্র সা হুইলেন। সম্রাটের কার্ধা-_পালন ও শাসন 

১০ এ ছুই কাধ্যই সম্যকভাবে করিয়াছিলেন ভিন. 


কনাপ্সৃত রচনায় সাহিতোর পুরিসাধন করিতে 


লাগিলেন, অপর দ্বিকে সমালোচনার তীব্র কশামাতে : 
জন্ালের প্রবেশ রোধ করিতে লাগিলেন । তিনি বিশ বস যাবৎ 


টের সিংহাসন অধিকার করিয়াছিলেন । রীবাবু বন্ধনের এই 


টানি ৩ পার ড় 
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পাতে হঠাৎ সনে পড়ি গেল হে. শিক্ষিত বাঙ্গালীর প্র 
শ্রীতির কারণ বন্ধিচন্র নিজেই উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন ₹_ 
_ পিস্ত সেই গোহত্যাকারা ক্ষৌরিতচিকৃর, মুসলমানের দ্বকপোল- 
_ কল্পনের উপর তোমার বিশ্বাস। এ বিশ্বাসের আর কোন কারণ 
নাই, কেবল এইমাত্র কারণ যে, সাহেবর! সেই মিন্হাজ.-উদ্দিনের 
কথা অবলম্বন করিয়। ইংরেজিতে ইতিহাস লিখিয়াছেন। তাহা 
পড়িলে চাকরি হয়! বিশ্বাস না করিবে কেন? 

স্ভাই বাঙ্গালি! তোমায় জিজ্ঞাসা করি, সতেরজন লোকে লক্ষ 
লক্ষ বাঙ্গালীকে বিজিত করিল, এইটাই কি প্রাকৃতিক নিয়মের অনু- 
মত? যি তাহা না৷ হয়, ছে চাকরিস্রির! চুন মনি এ কথার 
বিশ্বাস কর?” 

এই প্রাসঙ্গে বন্ষিমচন্ত্র আরও কতকগুলি প্রশ্ন করিয়াছিলেন ;-_ 
*পাঠানের! কতটুকু বাঙ্গালা অধিকার করিয়াছিলেন 1 ফেটুকু 
অবিষ্কার করিয়াছিলেন, সেটুকুর সঙ্গে তীহাদিগের কি সন্থন্ধ ছিল? 
সেটুকু কি প্রকারে শাসন করিতেন? জামি হতদূর এঁতিহাসিক 
অনুসন্ধান করিয়াছি, তাহাতে আমার এই বিশ্বাস আছে যে, পাঠা- 
নেরা কশ্মিনকালে প্রকৃতপক্ষে বাঙ্গাল! অধিকার করেন নাই । স্থানে 
স্থানে হারা সৈনিক উপনিবেশ সংস্থাপন করিয়া, উপনিবেশের পার্স 
বর্তী স্থানসকল শাসন করিতেন মাজ্র। নিক আমলে 
বাঙ্গালীই বাঙ্গালা শাসন করিত ।” 

ক দলা লা নি পা পতল 
তাহা হইলে বন্ধিমচন্তোর প্রঙ্গোর সদুত্তর প্রধানের চেষ্টা 
ইতিহাসের উপাদান পর্ঘ্যালোচনা করিলে দেখিতে রি 
যে, সস বধ্তিয়ার ভার অযোধ্যার জাইগীর হইতে চারিদিকে 
জগাসিয়! মগবদেশের প্রধান নগর উদ্ধগুপুরের সঙ্ঘারাম ধংস করিয়া 
ছিলেন। পর্দতপীর্ধে পাখাণ-নির্িত লঙ্ারান দেখিয়া দুললদানেরা 





রাধাবল্লভের মেলার স্থান । 
(এখন রেলওয়ের অধিকারভৃক্ত ) 


৫৯৩ পৃষ্টা । 
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নগস্ঞস্দ 








টস ন৩০ গল আছে। উত্তর 
বাঙ্গালা, দক্ষিণ বাঙ্গালা, কোন অংশই বখতিয়ার খিলিজী জয় করিতে 
পারে নাই। লঙ্গদগাবতী নগরী এবং তাহার পরিপারদস্থ প্রাদেশ 
ভিন্ন বখতিয়ার খিলিজী সমস্ত সৈন্য লইয়াও কিছু জয় করিতে পারে 
নাই। সপ্তাদশ অশ্বারোহী লইয়া বখতিয়ার খিলিজ্জী বাঙ্গালা জয় 
করিয়াছিল, একথা থে বাঙ্গালীতে বিশ্বাস করে, সে কুলাঙ্গার 1” : 
জীধুক্ত জগদিক্দ্রনাথ রায় বলিয়াছিলেন, “অক্ষয়কুমারের রচনার মধ্যে 
এতিহাসিক সত্য কতথানি ছিল বা ছিলনা, সে কথার বিচার তখন 
মনে জালে নাই। ভিনি যে সাহসপূর্ববক স্থাতগ্্রোর পতাকা হস্তে 
লইয়া দেশকে অনুসরণ করিতে ভাকিতেছেন ইহাই যথেইট?* তখন 
আমার মনে হইক্লাছিল বে, বন্ধিণ্ের একটি কথাই বোধ হর 
অক্্রকুমারকে 'সিরাজদ্দৌলা' রচনায় প্রণোদিত করিয়াছিল। সে 
কথাটি এই, “ইতিহাসে কথিত আছে, পলাশীর যুদ্ধে জন ছুই চারি 
ইংরেজ ও তৈলঙ্গসেন। সহজ সহজ্ম দেশী সৈপ্ত বিনষ্ট করিয়। 
অস্কৃত রণক্জর় করিল । কথাটি উপন্যাস মাজ্র। পলাগীতে প্রাক 
যুদ্ধ হয় নাই। একটা রঙ.-তামাসা হইয়াছিল । আমার কথায় 
খাদ বা, হস্াকারী রিচি রানের লিখিত এম 
মৃতাখ্থরান লাধক প্রস্থ পড়িয়া দেখে”... 

বর্ন বলি ভিলেন, শবাঙ্গালার ইতিহাস চাই । নিলে বাঙ্গাল 
কখনও ছাগুষ হইবে না” এখন বাঙ্গালার অনেকগুলি ভাল ভাল 
ইতিহাস লিখিত হইয়াছে,সকুলাপান্ের তায় স্বকপো। ল-কষ্পিত রচনা 
আখবা পিতামহীর গা নহে। আজ ছি বিচ বাচিযা থাকি- 








গাহুডবালের সর্বনাশ হইয়া গেল। জয়চ্চল্দের পুত্র যখন কান্যকন্জ 
রক্ষায় ব্যস্ত, তখন হীনবল পালেছেরও সববনাশ হইয়া গিয়াছে । সেন 
তখনও নিবিবিকার, জখব! গৃহবিবাছে ব্যাপৃত | যখন লেন মরিল, তখন 
আর দশ্কি রহিল না। এই জন্কাই উত্তরাপখের সর্বনাশ হুইয়াছিল। 
এতদিনে ভারত-কলম্ক জপনোদ্িত হইয়াছে, সত্য সত্যই অপনোদিত 
হইয়াছে । কিন্ত বঙ্কিমচন্দ্র নাই, তাহা! প্নিয়া উপভোগ. করিবে 
কে? 

যাক ওমরা ররর নাড়ি গনী উজির 
বিশ্লেষণ । ১২৮৭ সালের পৌষ মাস হইতে ১২৮৮ লালের জৈষ্ঠ 
মাস পর্যন্ত বক্ষিমচঞ্জোর 'বাঙ্গালার উৎপন্ধি' নামক প্রারন্ধ ধারা- 
বাহিকরূপে প্রাকাশিত হইয়াছিল । এরাস্থকার প্রাতিপান্ত বিষয় সাত 
ভাগে বিন্ঞাগ করিয়াছিলেন এবাং সর্বশেষে প্রানাণ করিয়াছিলেন বে, 
বাঙ্গালা ছেশের অধিবালিগণ বিশ্তুদ্ধ জার্ধাবংশ-সৃত নহেন। “বাঙ্গা- 
৮৮০৪৮০০০০০০ 


তাহা বলা যায়, তবে চীন, ভাতার, পারস্ত, এবং শ্রী 
এ কেন না, পৌগুগণ সন্থন্ধে যাহা কথিত হা 











স্নান ক্ষত কা্্নাক্ত 
নারাজ 


বন্ধিষ-মণ্ডল বা বঙ্গদর্শন 


নারায়ণ _-॥ 





, আটচালা বা নাচঘর-_দক্ষিণ দিক হইতে । | 
(বৃকুজ বৃক্ষের নীচে একটা প্রকাণ্ড বেদী ধরিয়া একজন লোক দীড়াইয়া আছে! এ বেদীর উপর রাধাবননকে 


মেলার সময় ফুলের নাজ করিয়! বসান হয় । বেদীটি আগে বাড়ির বাহিরে দক্ষিণ দিকে মেলার স্থানে ছিজ। 
কিন্তু এখন এ স্থান রেলওয়ের অধ্বিকারতৃক্ত হওয়ায় বেদীটি ভাঙ্গিয়! বকুলতলায় নিয়! আস! হুইয়াছে।) 
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বহ্কিমবাবু ও উত্তর চরিত | 
১২৭৯ সালে অর্থাৎ, ১৮৭২/৭৩ খৃঃ অন্দে “বঙ্গদর্শন” সর্বপ্রথম বাহির, 


হয়। যে আজি বিয়াল্লিশ বৎসর হইল। তখন ইংরাজীওয়ালাদের 
ভিতর সস্কৃত জানা লোক অতি অল্প ছিল। বিশ্ববিদ্যালয় প্রথমতঃ 


হইতে আনিয়াছিলেন। সংস্কৃত উত্তরচরিত যে অধিক লোকে পড়ে 
নাই ইহা! বঙ্কিমবাবু পাকতঃ স্বীকার করিয়া গিয়াছেন, কারণ তিনি 
বলিয়াছেন, 

স্উন্তর চরিতের চিত্রদর্শন নামে প্রথমান্ক বঙ্গীয় পাঠকসমীপে 


লিখিয়াছেন ।” : 

এভপূর্বেধ এরূপ একখানি অপ্রচলিত নাটকের দ্োষপুগবিচার 
করিতে গিয়া বন্ধিমবাবু যথেষ্ট সন্ধদয়ত! ও সাহস প্রকাশ করিয়াছেন । 
সহ্ৃদরয়তা,--কেননা, নাটকখানি খুব ভাল, ঘাহার হৃদয় আছে সেই, 


৬১৯ .. নান্মায়ণ 


পিকের জিপ কাতরকাপ এরি কার জম 
অনুসারে কাব্যপরীক্ষা। করিতেন। বন্ধিমবাবু চ একেবারে ত্যাগ 
করিয়া নৃতন, ইউরোপেও নৃতন, ধরণে উত্তর ০৫০4 
বসিলেন। ৃ 

সাদ উর বি বি 
হয় না। তিনি ভাটপাড়ানিবাসী জ্রীরাম শিরোমণি মহাশয়ের নিকট 
যে সকল কাব্য পড়িয়াছিলেন উত্তর চরিত তাহার ভিতর ছিল ন1। 
তিনি নিজেই বলিয়াছেন, নৃসিংহবাবুর বাঙ্গালা ও টনি সাহেবের 
ইংরাজী তর্জডমা! বাহির হওয়াতেই তিনি উত্তরচরিতের দোষগ্ঙগ পরী- 
ক্ষায় প্রাকৃত হুইয়াছিলেন। কিন্তু বগ্ষিমব!বু বিচক্ষণ এবং বুদ্ধিমান লোক 
ছিলেন, উত্তর চরিতের মত কাব্য বুৰিয়৷ লইতে তাহার অধিক বিলম্ব 
হয় নাই। তথাপি তিনি বলিয়াছেন “আমরা! যে তবডুতির সমুচিত 
প্রশংসা করিতে পারিব, এমত নহে, বিশেষ এই গঞ্জে স্থান অতি 
অল্ল।” 

উড! নী পারি বারা রে 
অত্যন্ত ব্ঙ্গা করিয্লাছেন। তিনি লোককে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন 
যে, উচ্হারা যেভাবে কাব্য বা নাটক বুঝাতে চান, লে ভ্ঞাবে কার্য 
নাটকের ভিতয়ে প্রবেশ কর! যায় না। তিনি এক জায়গায় 
বলিয়াছেন, “পাঠকগণ আমাদিগকে মাজ্জ্রনা করিবেন । আ্আমরা 
জআলগ্কারিক নহি, 'অলঙ্কারশাস্ট্রের উপর আমাদের বিশেষ ভক্তি নাই। 
এই উত্তরচরিত বান্মবিক নাটক লক্ষণাক্রান্ত কিনা, ইহা রূপক-_কি 
উপরূপক, নাটক কি প্রকরণ, ব্যায়োগ কি ক্রোটক, ইহার বন্ধ 
কি, বীজ কি, বিশু কি, পতাকা কোথায়, কোথায় গ্রাকরী, কার্ধ 
কি, এ সক্কল তদ্বের সমালোচনায় আমরা! প্রাবৃত নহি, ইত্যাদি ইত্যাদি । 
পাঠকের নিকট -জামাদের জন্ুরোধ, যে অলঙ্কার শান্তা ভিনি একে- 
বারে, বিস্মৃত হউন। নচেৎ নাটকের রস এ্রহণ করিতে পারিবেন 
না। মরা লোজা কথায় তাহাকে বুঝাইতে -ঢাছি-এই কবির 


টা 

ৃ বাঞ্ষমবাবু ও উত্তর চরিত ৬১১ 
্ষ্টির মধ্যে কি ভাল লাগে, কি তাল লাগে না। পাঠক বন্দি 
ইহার অধিক আকাঙ্ক্ষা! না করেন, তবে আমাদের অনুবন্তী হউন 1” 
ইউরোপের নূতন ধরণের পরীক্ষা আরম্ভ করিলেন। বিয়াল্লিশ 
বহসর পূর্বে তাহার জয় জয়কার হইল। বাস্তবিক একটা পুরাণ, 
পচা, একঘেয়ে সরুকাটা উপায় ত্যাগ না করিলে তখন কাব্যের 
যথার্থ মর্ধবগ্রহণ করিবার উপায়ই ছিল লা, এবং এ্রইরূপে ত্যাগ 
প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন এবং দেশের বথেক্ট উপকারও করিয়া 
গিয়াছেন। সেজন্য তিনি বঙ্গবাসীর বিশেষ কৃতজ্ঞতার পাত্র। কিন্তু 
'এই বিয়াল্লিশ বৎসরে সংস্কৃত অলঙ্কারের অনেক প্রাচীন ও অনেক 
উত্কৃষ গ্রন্থ ছাপা! হইয়াছে । তাহা হইতে আমর! বুঝিতে পারিয়াছি 
ষে বঙ্কিমবাবু আধুনিক আলঙ্কারিককে ঘত নিন্দা করিয়া গিয়াছেন, 
তাহারা তত নিন্দার পাত্র নহে। বিশেষতঃ প্রাচীন আলঙ্কারিকের! 
কাবাশাস্ত্র পরীক্ষা করিতে গিয়া যথেষ্ট গুণপণ! প্রকাশ করিয়া 
গিয়াছেন। আমার এখন এই ধারণা হইয়াছে যে, নবা আলঙ্কারি- 
ককের! পিজিয়া পিজিয়া যেখানে যে ছোট বড় গুণটি, দোষটি, 
অলঙ্কারটি ও রসটুকু থাকে, তাই দেখাইয়! দিতে খুব মজবুত ॥ 
প্রাচীনের! ইহ! অপেক্ষা আরও বেশী কিছু পারিতেন। তীহারা 
গল্পটি কিরূপে সাজাইতে হয়, সে সন্ধন্ধেও পথ দেখাইয়া গিয়াছেন। 
রল ও ভাব কিন্পে দরে বীরে ফুটাইতে হয়, ভাহাও দেখাইয়া গিয়া. 







“আনালাইজ” করিতে খুব পটু। নূতন ধরণের ষে পরীক্ষা 


রে এখন সমস্ত ইউরোপ রে 








শপ গা সে লা পা সা 
ইহাকে আমরা সমগ্রাভাব বা! “সিন্থেসিস্‌” বলিতে চাছি। এই ছুই 
: প্রকারের পরীক্ষায় না পাঁকিলে কাবোর রসান্থাদে হইতে 
পারে না, এই আমার বিশ্বাস। যদি সুধু দেশী চল, কেবল 
ছোট ছোট জিনিষ দেখিবে,-_যদি সুধু ইউরোপীয় প্রথায় চল, কেবল 
বড় জিনিষ দেখিবে, ছোটর দিকে একেবারে দৃষ্টি থাকিবে না। স্তরাং 
এই ছুইএর একত্র মিলনই সকলের চেয়ে ভাল। কিন্তু যখন একটার 
দিকে অধিক ঝোঁক দিয়া আর একটাকে একেবারে লোপ করিয়া! 
দেওয়া ছয়, তখন সেই লোপকরা জিনিষটার উপর বেক দিয়া 
যেটা চলিতেছে, তাহাকে লোপ করিবার চেষ্টা হয়। বস্ধিমবাবুও 
ঠিক তাই করিয়াছিলেন, তিনি প্রাচীন পথ লোপ করিয়া নৃতন পথ 
চালাইবার চেস্টা করিয়াছিলেন । তাহার সময় সেট! দররকারই হুইয়া- 
ছিল, নহিলে জলঙ্কারে ও দর্শনে কিছু তফাৎ থাকিত না এবং সে 
অলঙ্ক।রের হাতে পড়িয়া কাবা একেবারে জতল জলে ডুবিয়া ফাইত। 
কিন্তু এখন সময় আসিয়াছে যে, আমরা ছুই পথই দ্েখিব, ছোট 
জিনিষ দেঙ্গিব, বড় জিনিষ দেখিব। শব্দের পর শব দিয়া যে 
সদ হয় ঝা অলঙ্কার হয়, তাহাও দেখিব এবং ঘটনার পর ঘটন! 
পড়িয়া গল্পটি কি প্রাকারে মনোহর হইয়া উঠে তাহা দেখি । তবে 
ত পুরা কাৰাখানার রস আন্ারন করিতে পারিৰ ? পর 
টিই ছাড়িবার যে! নাই।' 

উত্তর চরিতের প্রথম আক্কে “চিত্দর্শন ।” বিমার বলয়াচে- 
“ছার উদদস্ট এনত নহে, ষে কৰি সংক্ষেপে পুর্ব ঘটনা সকল বরন 
করেন। ামদীভার অলৌকিক অসীম ও প্রাগাড় প্রাণ কা! করাই 
ইহার উদ্দেস্ট ।” জ্আমরা! বলি বগি - 
তা হইলে আমরা! যনে করিতে বাধ্য হইতাম, থে উন্তরচররিত মহাবীর 
চরিতের শেষ অংশ মাজ। মহাবীরচরিতে বসতি বাল্্ীকির গা 
অনেক জারগার ব্যাগ করিয়া! নিজের গড়া করিয়া লায়াছিলেন, 








রা টা বন্ষিমবাবু ও উত্তর চরিত ] 
ঠা লা রদ জি হইতে গাল ক 
০ টিলা পাল. 









করিয়া বুঝিতে পারিব তাহা নহে; সমস্ত সস্কত সাহিত্ের মধ্যে যে 
একটা পরস্পর সম্বন্ধ আছে, তাহাও বুঝিতে পারিব এবং বুবিয়া 
আনন্দরসে আগ্ল,ত হইব। ভবভূতি এটি কালিদাসের গ্রন্থ হইতে 
লইয়াছেন। ভবড়ূতি সংস্কৃতের শেষ কৰি__ভাবের শেষ কবি_রসের 
শেষ কবি-_প্রাতিভার শেষ কবি। সংস্কৃত সাহিত্যে যাহ কিছু ভাল আছে, 
সর সংগ্রহ করিয়াছেন এবং তাহাতে আরও রসান ছ্িয়াছেন। 


ছ্লি। কৃতি এই চিন এত বাড়াই ভুলিলেন কেন? 
₹৮৮০০8৮-১ চপী ব্যাপার লইয়! গ 





৬১৪ ন+ এ ১... 1 
বান পরে বের কার ছবি খাই রন এক প্রকার 
সাঙ্গ করিলেন । বখন লক্ষণ বলিলেন, * 

৪১৪৫ অব 

একতা ও বা একাল এ 
- অমনি রাম বলিয়া উঠিলেন, | | 

স্রঠসাহ পা মার . 

প্রত্যাবৃত্ত; পুনরিৰ ল মে জানকীবিশ্রীয়োগঃ 1” - 
চিত্র দেখিয়া! রামেরি যনে হইতে লাগিল সীতার সহিত বিচ্ছেদ হইবে, 
তখন সে চিত্র দেখিয়া সীতার ঘনে কি ভাব হুইল, অনায়াসেই জনুমান 
করা যাইতে পারে । রামসীভার মনে এইরূপ একটা বিরছের ত্রাস 
উৎপা্ধন করা চিত্রদর্শন প্রান্তাবের একটা! উদ্দেস্ট নয় কি? এ 
প্রস্তাবের একটা উদ্দেশ্ঠ বস্কিমবাবু ধরিয়াছেন। ভিনি বলিয়াছেন, 
“রাম সীতার অলৌকিক জসীম প্রাগাড প্রায় বর্ণনা করাই ইছার 
উদ্দেশ্ট ” কথাটা ঠিক, কিন্ত ষে তিনটি বিশেষণ দিয়াছেন, তাহাতে 
কবির কথাটি ফোটে নাই। চিত্রদর্শনে শু সীভার নিজ্রায় কৰি 
দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, রাম ও সীতা গোড়ায় ছুই খাকি- 
লেও ক্রমে ক্রমে ক্রমে, ক্রমে ক্রুষে ক্রমে এক হইয়া গিয়াছিলেন, 
রামের হাতে মাথা রা্দিয়া সীভার নি জার কিছু নহে, রামের 
সভায় লীভার সভা সম্পূ্ণিপে ডুবির বাওয়া। যতক্ষণ চিত দেখিতে- 
ছিলেন, ততক্ষণ উহাদের শরীর ও মন ক্রমে কাছে কাছে 
আসিতেছিল। নিজ্জাবেশে আরও কাছে, জারও কাছে, আরঙ কাছে 
আসিল; সীতা বগন ঘু্াইয়া পড়িলেন তখন রা বলিলেন, _ 

শ্ইয়ং গেছে লক্ষীরিয়ং অমৃতবঞ্ধি নর্পনয়ো_ 

রঙাব্াঃ স্পর্শো বপুদি বহুলশ্চন্দনরসঃ । 

ব্যাং কে বাহ্‌: শিশিরদস্মণো মৌক্তিকসরং 

কিমস্া ন প্রোযো বছি পুনরসহাত্। বিরছঃ ৪” 
তখন সীতার স্পন্দ নি। উারই একটু পরে সীতা নাগা দেখিয়া 


4 কালেনাবরপাত্যয়াৎ পরিণতে বৎ স্রেহসারে স্থিত... 
ভন্্রং প্রেম স্থমানুষস্য কঘমপ্যেকং হি ত প্রাপ্যতে ॥* 
এরপ সুমান্ুষের প্রেষ অতিকষ্টেই পাওয়া! বায়। এরূপ বোধ হয় 
একবারই হুইয়াছিল। ইহা স্থুখে এবং দুঃখে অধৈত। সকল অবস্থাতেই 
অনুকূল । এই প্রেমেই হৃদয়ের কিশ্রাম হয়। বৃদ্ধ হইলে ইহার 
রস গুক্ষ হয় না বরং যত কাল যাইতে থাকে, তত উভয়ের 
মধ্যে যে. আবরণ থাকে তাহা দূর হইয়া যায় এবং লে প্রোম 
জ্েছের সার হইয়া উঠে। 
লীতার লতা ত নাইই, সেত রামে ডুবিয়াই গিয়াছে। তাহার 
উপর রাম বলিতেছেন “অদ্বৈতং”, “একং* অর্থাৎ সীতা ও আমি, 
একমেবাদ্ধিতীয়ং । চিত্রদর্শন প্রন্তাবের এই যে একটি প্রাধান উদ্দেশ্ট 
বন্ধিমবাবু তাহ ধরিয়াছিলেন, কিন্তু বিয়াজিশ বসর পূর্বের তিনি ফুটা- 
পারেন নাই। আমি ফুটাইবার কতকটা চেস্টা করিলাম, কিন্তু 
.-খোারেই ক্ষান্ত হইলাম। ] 
মা ৪,০-এ রা 
নীভার প্রেমে সম্পর্ণ অতৈত ভাবটি দেখাইলেন, এর উদ্দেস্ট কি? 
উদ্দেশ্ট আর কিছুই নহে, জগৎকে দেখান হে, সীতার বনবাসে ঝা: 
যথার্থই আত্মবলি দ্বিয়াছেন। বখন সীতা ও রামে কোন পরাতে 
০০ পরী... বিষ. 
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ছেন। তিনি খিল: “এত বালিকার মত কীদিলে রামচন্দ্র 
প্রতি কাপুরুষ বলিয়া ত্বণা হয়। নিক্থলিখিত উক্তি শুনিলে বা! পাঠ 
করিলে বোধ হয় যেন কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক 
বা ছাত্রের রচনা,_শব্দের বড় ঘটা কিন্তু অস্তঃশূন্ত-_” “এইরূপ রচনা 
ভবসৃতির স্কায় মহাকবির অযোগ্য, কেবল আধুনিক বিদ্যালঙ্কার- 
দ্বিগের যোগ্য ।” বন্কিমবাবু যেরূপ শিক্ষা! পাইয়াছিলেন, তীহার যেরূপ 
প্রতিভা ছিল, তাহাতে তিনি যেরূপ বুঝিয়াছিলেন, সাহস কদ্িগা সেই 
কথা বলিয়া গিয়াছেন। তাহার এই সকল উক্তি, হার সাহস ও 
প্রতিভার পরিচয় । কিন্তু এ বিষয়ে মতান্তর আছে। বে রামচন্জ্র এই- 
মাত্র আপনাকে সীতার সহিত এক বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, সেই 
রাস্চন্দ্র সীতার বনবাসে নিজের যে সব নাশ হইল তাহাও বুঝিয়াছেন। 
নীতাকে, দুর্গের মুখে নিন্দা শুনিবামাত্র, ত্যাগ করিতে তিনি স্থির 
স্বল্প; এই ঘে বউপটউ একট! মীমাংসা করিয়া ফেলা কি অসামান্য 
বীরের কর্ম নহে ? তিনি মন্ সভা আহ্বান করিলেন না, যর! করিয়া 
সময়ক্ষেপ করিলেন না, একেবারে ছুম্মর্থকে দিয়া লক্ষমণকে আজ্ঞা 
করিয়! পাঠালেন যে, নীতাকে বিসঞ্জন দ্বাও। বন্ধিমবাবু এ দিক 
হইতে একেবারে দেখেন নাই, তিনি কাঙ্জাই দেখিয়াছেন, কিন্তু সেই . 
কাঙ্গার ভিতর হে জনান্মষ তেজ-__-অনান্দুষ বীরত্ব রহিয়াছে তাহা তিনি 
লক্ষা করেন নাই। তিনি ভবভৃতিকে পরীক্ষা করিতে 

সৃতির অলৌকিক ক্ষমতার কথাটা ধরিতেই পারেন নাই 

রাম্ক্্র সক্তায় সীতার অপবাদের কথা গুনিয়া' একটুও বিচলিত 
হইলেন না । হুইলে তখনি ক্রাহাকে লোকে কাপুরুষ ব্িত। সেখান 
হতে উঠিয়া ভাইদের ভাকাইলেন, নন্্রণা করিলেন, বলিলেন,-_“সীতাকে 
বিসপ্জন দিয়া জাইস' কিন্তু সীতার সহিত দেখা! করিলেন না। স্থৃতরাং 
তিনি খৈর্ঘাধারণ করিতে পারিলেন, চোখের জল লামলাইতে পারি- 
লেন, মনের জগ মনেই জসাবদ্ধ করিয়া রাখিলেন, কিন্তু বসতির 
্যাপার সম্পূর্ণ জন্তরাপ। চিত্রবরশন হইতে আরগ্ করিয়া রাম ভাবি- 





আটচাল! বা নাচঘর। 
(পশ্চিম ৰ্বিক হইতে ) 
৫১৫ পৃষ্ঠা। 
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তা? রক্ত মাংসের শরীর তা এ অবস্থায় নির্জনে 
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করিয়াছিলেন, আর একটা দুষ্ট হাতী “আসিয়া তাহাকে আক্রমণ 
করিয়াছে, কে এখন ইহাকে রক্ষা করিবে? গুনিয়াই সীতা বলিয়া 
উঠিলেন, “আর্ধ্যপুত্র আমার বালককে রক্ষা! কর”। এ যে. পঞ্চবটী, 
পঞ্চবটাতে তাহার যেমন অভ্যাস ছিল, তেমনি বলিয়া! ফেলিলেন; তাহার 
পরই যখন সমস্ত ঘটন! মনে পড়িল তখন তিনি মুচ্ছিত হইয়া! পড়িলেন। 


দেখিয়া তমসা! তাহাকে ব্যঙ্গ করিয়া বলিলেন, “কি একটা স্বর 
শুনিয়া তুষি এমন বিছ্বল হইয়া গেলে?” নীতা, বলিলেন, না 
তমসা, এ স্বর জামার চিরপরিচিত। ইহা আমার জারধযাুত্রের সর, 
ইহাতে আমার কান ভরিয়া গিয়াছে ।” ক্রমে ব্নযনেবতা বাসন্তী 
আসিয়া! রামের কাছে ভুটিলেন। সীতার কাছে ত তমসা৷ াছেনই। 
লীতা শোকে অভিন্ঠৃত হুইলে তমসা! তীহাকে সান্জন! করেন; কেননা 
তিনি নরী, তিনি ঠ11 ঠাপ্ডা করাই তাহার স্বভাব । কিন্ত 
ওদিকে রামচজ্জ বেশী শোকে অন্িভুত হইলে বনদেবতা! বাসন্তী 
ঠাহাকে পুরাণ কথা প্ররণ করাইয়া! আরও উত্তেজিত করিয়া তুলেন, 
কার? তিনি বনদেষতা! ভার সঙয়তা বড় কম। তীহাকে একট 
ষ্ঠ বলিলেও বলা যায়, রেকেতু ভিনি বনের দেবতা । রাম সুরত 


৭ বন ৬৬৬ ক এ 
 স্বামের মুচ্ছ্ ভাঙ্গিয়া বায়। ভিনি লীতার হাত: ধরিবার চে: 
করেন, একবার ধরিয়াছিলেন বলিয়াও মনে হয়, কিন্ত ভিন বে হা 
াধিতে পারেন নাই এই বে সীত/-_দৃস্ত সীা__ছা়া সীতা: 
বসতি ইহা কোথায় পাইলেন? বহ্ধিমবাবু ইহার যথেষ্ট প্রশংসা 
করিয়াছেন কিন্তু সে কথাটি বলেন নাই বরং বলিয়াছেন জিনিষটা 
একটু লন্বা। হইয়াছে। বটুকু হইলে মানাইত তাহা! অপেক্ষা! বেশী 
হইয়াছে। ূদেববাবু বলিয়াছেন যে, ও ছায়া-সীতা রামের কল্পনা! 
মাত্র। দ্হাল্লিউসিনেশন” মাত্র! কেননা রাম বখনই খামেন্‌ তখ- 
নই সীতা কথা কন, অর্থাৎ রাম স্থুখে থাকিলে তীহার হৃদয় হইতে 
এঁ সকল কথ! বাহির হয়। এই 'হ্যাল্লিউসিনেশন' বুঝাইবার জন্য 
ভূগেববাবু তেষষ্ট্র পাতা লিখিয়াছেন, অনেক গুণপন! দ্বেখাইয়াছেন, 
, অনেক গভীর কথার অবতারণা করিয়াছেন, কিন্ত জিনিষটি খোলে 
নাই। তীহার তেষটি পাতা পড়িয়াও কাহারও বিশ্বাস হয় নাই যে. 
এটি সত্য সত্যই রামের বিপ্রল্ত বা “হা্িউসিনেশন”। বন্ধিমবাবু 
বুঝাইবার চেষ্টাও করিলেন নাই। তূদেববাবুর কথায় প্রতীতি হইল 
না। তবে এ ছায়৷ সীতা না ও পা, 





যাইবে। কৌশলী কালিদাস শকুন্তলা ৬ অঙ্কে একটি 
তিরক্করণী বজ্র! আচ্ছাদিত করিয়া ভাহাকে হুস্স্তের 





৬২০ নারারণ 
গাগা উন হর কিরেন 
নাই তাহা! করি; নাটক খুব জমিয়া যাইবে), | 
তাহাই করিয়াছেন। ভাস হইতে কালিদ্বাসের একটি ঘটনা 
পাইলেন, তাহার উপর আর একটুকু রসান দিয়া একটা অন্তুত সি 
করিয়া! ফেলিলেন। তাহার উপর আবার সীতার হাত ধরার চেষ্টাটা 
তিনি ভাষের বাসবদততা হইতে লইয়াছেন। এ স্ষ্্িতে মুগ্ধ না 
হইয়াছেন এমন লোকই নাই। তথাপি বন্কিমবাবু বলিয়াছেন, ভব- 
ভূতির সৃষ্টি ক্ষমতা তত উচ্চদ্রের নহে । একবিষয়ে বঙ্কিমবাবু ভব- 
সতিকে খুব উদ্চ আসন প্রদান করিয়াছেন । এস্থলে আমরা তীহার 
কথাই উদ্ধার করিতেছি, 

“রসোন্তাঝানে বসির ক্ষমতা অপরিসীম । যখন রস উদ্ভাবনের 
চেষ্টা করিয়াছেন তখনই তাহার চরম দেখাইয়াছ্ছেন। তীহার লেখনী- 
মুখে স্রেছ উচ্চ্(লিতে থাকে_শোক দছিতে থাকে-_দস্ত ফুলিতে 
খাকে। বস্তির মোহিনীশক্তিপ্রাভাবে আমরা দেখিতে পাই বে, 
রামের শরীর ভাঙ্গিতেছে, মন্দ ছি"ড়িতেছে, মম্তক ঘ্ুরিতেছে, চেতনা 
লুপ্ত হইতেছে, দেখিতে পাই, সীতা কখনও বিন্তয়ন্তিষিতা, কখনও 
আনন্দোদ্ডিতা, কখনও প্রেমাতিভূতা, কখনও অভিযানকুষ্টিতা, কখনও 





কয়েক 
“সাহিতো' ধারাধাহিকরূপে কয়েকটি প্রীবন্ধ প্রকাশিত করিয়া- 
ছিলাম। কারণ, আমার স্মরণ আছে ইহার কিছুদিন পরে কোন 
বিজ্ঞ সঙ্গালোচক নবীনচন্জরোর “কুরুক্ষেত' সমালোচনা উপলক্ষ্য 
করিয়া জ্ামাকে সাহিত্যক্ষেত্রে 'নবজাত শিপু! বলিয়া! সম্মানিত 
করিয়াছিলেন । 
বন্ধিনবাবুর পটলভাঙ্গার বাসায় উপস্থিত জইয়া৷ আমর! বখারীতি 
সাবাছ দেওয়ার পর তীহ্ার ক্বিতল কক্ষে লীত হুইলাম। আমি 
সম্সষের সহিত ভরীহাকে প্রাণাদ করিলে, গোপালবাবু জামার পরিচয় 


হ 
] 
নু 
| 


আমরা সাহিত্যক্ষে্র হইতে হারাইৰ।” আমি নিবন্ধ করিয়া বা 
লাম যে, “তাহা কেন? আমি সাহিত্য চর্চা কিছুতেই ছাড়িব না 
..বন্ধিমবাবু বলিলেন, "পনি বোধ হয় এখনও জানেন ন 
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হা ৯ মন্ধেল তাহাকে দূর হুইতে 





টি ্র 


শসা সী ইং ক 
কহিবার় স্থযোগ করিয়া লইলাম। 

উন হাক কাপর এতে: রাহা রি 
আলোচন! করিতেছিবেন । কেবল দ্ধর্ম-তন্ব” ও “কৃ চরিত্রে” নে, 
ভিনি বাঙ্গালার শিক্ষিত সমাজের জন্ত গীতার এক অভিনব ভাষাও 
রচনা! করিতেছিলেন এবং ইহার কিয়দংশ মাসিক পত্রিকায় প্রকা- 


_শিতগ হইয়াছিল। আমিও তখন গীতার কিছু কিছু আলোচন! - 


আরম্ত করিয়াছিলাম। 

বন্ধিমবারু বলিলেন যে, তাহার ধারণ! এই বে গীতার শেষ ছয় 
অধ্যায় পরবস্তীকালের যোজনা । উহ্থারা৷ মৌলিক গীতাগ্প অন্তর্গত 
নহে। তিনি আরও বলিলেন যে, শেষ ছয় অধ্যায়ের ভাষার ভঙ্গী 
দেখিলে এ সম্বন্ধে সন্দেহ থাকে ন1; বিশেষতঃ বিশ্বরূপ জর্শীনই গীতার 
গরিসষাঞ্চি হওয়া উচিত। 

বন্ধিমবাবুর কথা! নিঃসার হওয়ার সম্ভাবনা নাই । এ সম্বন্ধে পরে 
জমি জনেক ভাবিয়াছি। তাহাতে জামার এইরূপ ধারণা হইয়াছে 
যে, বক্চিমবাবুর মন্তব্য ভিত্তিহীন নহে। গীতার মর্্ান্তিক ঘটন। 
নর্ছুনের মোছ। খর্ঘক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র কৌরব পারব যুদধার্থে সক্ষিত 
হলে বিপক্ষ পক্ষে জান্ীযন্বজন অবস্থিত দেখিয়া ক্ছুনের চিন্তমোহ 
উপস্থিত হয় এবং তিনি ধর্ছাযুদ্ধে পরাদ্মুখ হইতে উদ্যত হইয়া করুণ 
দ্বারে পার্থদারছি শ্ীকুষ্চকে বলেন,__ 

ন কারেক বিজয়ং কুষচ ন চ রাজাং খানি ৯ 

তিনি আরও বলেন যে, বরং কৌরবেরা! তাহাকে নিশিত 

শরে নিহত করুক, নি তাহাদের আঙ্গে আন্ত্রপাত করিবেন 





নারায়ণ মল 





বৈঠকখানার বড় হুল । 


এটমারে একী কয়্াজ পান্তা খানি, জনেকজি উকি থাকি একা কোলের জানাজার নিকাটে ছে 
একক্র। ভাজা রহরিয়াকে, তক্থার একটী হারাজজিয়াহ খাত | বক্ধিঘকারু সর অয় এই 1 রঅলিজ়াছে সঙ্গ তত 7 
কিন 
র১৯ পা 


কিরয়া ভেস, জাজিরা 





ভগবল্গীতার বক্তা সঙ্তয়ও বলিতেছেন যে, ব্যাসের প্রাসাদে তিনি 

কল্জঞদুনের সেই রোমাঞ্চকর অন্থুত সংবাদ শ্রাবণ করিয়াছিলেন এবং 
ভজ্ভ সংস্থৃত্য সংস্মৃত্য রূপমতান্ুতং হরেঃ। 
বিন্বয়ো মে মহান বাজন্‌ হুন্তামি চ পুনঃ পুনঃ ॥ 

স্রীহরির দেই অদ্ভুত রূপ পুনঃ পুনঃ আমার স্মরণে আলিতেছে 
এক তা স্মরণ করিয়া আছি পুনঃ পুনঃ বিস্ময় ও হর্য জনুতব 
করিতেছি ।” 

এখানেও বিশ্বরূপ দর্শনের কথা । এই বিশ্বরূপ দর্শনে যাহার 
মোহ নূর না হুয়, তাহাকে সাংখ্যোর জিগঁগ-তন্ব ও সাস্থিক, রাক্তসিক 
ও তামসিকের প্রাতেদ বুঝাইতে হাওয়া। বিড়ম্বনা মাত্র । অতএব বন্ধিম- 
বাবু যে গীতার শেষ ছয় অধ্যায়কে প্রক্ষিপ্ত মলে করিতেন, ইহা 
অসঙ্গত নছে। বাস্তবিক বিশ্বরূপ ঈর্শনেই দীতার পরিসমাপ্তি । কিন্ত 
তাহাই যাধি হয়, তবে ছাশ অধ্যায়-বাহাতে তক্তের ও ভক্তির... 
শ্রেষ্ট পরিচয় আছে এবং াহাকে বন্ধিমবাবু গীতার মৌলিক অংশ 
বিবেচনা করিভেদ এবং যাহাকে লক্ষা করিয়া তিনি লিখিয়াছেন,__ 

শ্বাছার সমস্ত চরিত ভক্তির ছারা! শালিত না৷ হইয়াছে, লে ভক্ত 
নছে। স্বান্ার লক চিত্তরুত্তি ঈশ্বরমুখ্খী না হইয়াছে সে ভক্ত নছে।- 
গ্ীতোক ভক্তির স্মুল কথা এই । এরূপ উদ্লার এবং প্রান্ত ভক্তি- 
বাছছ জগতে জার কোথাও নাই। নেউজন্যা ভগবদ্গীতাঁ জগতের 
শ্রেষ্ট গ্রন্থ ।”-_-সেই ছারণ অধ্যায়ের কি গতি হইবে ? জার ইহাও 
লক্ষ করিবার বিষয় যে, গীন্ভার শেষ ছয় জধ্যায়ে্ড এমন কয়েকটি 
প্লোক আছে, বাহার খনি মূল গীতার ধ্বনির জনগুরাপ । & আমার 
হনে হয়, এ সমস্তার পূরণ এই যে, দুল ক্গবদগদীত! (ধার প্রতি 





* নৃষটাসনবরাপ চতুষ্ধশ অানের দ্্বস্ণি ৯৫ ্ারের ৫৮ 
৭ ১২--১৮ জোক এবং অঙটামশ অধ্যায়ের ৫১ হইনে ৯৯ প্োকের উল্লেখ করা 
হাইতে পানে 











ছিল; সেই আগনাীর ক্যহদে সেন 
শোভামণ্ডিত বস্ধিমচন্্রকেই দেখিয়াছিলাম | গা একটি 
রূপবান পুরুষ, অথবা স্বযুত বিজ্াধর বলিয়া মনে হইয়াছিল সে- 
দ্িনকার সে স্মৃতি আজিও নয়নে লাগিয়া আছে। 
প্রথম পরিচয়ের দিন, প্রসঙ্গক্রমে তীহার নবীন বয়সের. সে লাবণ্যা- 
লীলার উল্লেখ করিয়া ঘখন বলিলাষ, “আমার জন্মস্থান নলকুঁড়া গ্রামের 
কালীনাথ ভট্টাচার্যের বিবাহ বিষয়ক মকদ্দমা! উপলাক্ষ্যে বারাসতের 
'আদালতগ্ুহে বিচারাসনে উপবিষ্ট আপনাতে, আর এই প্রবীণ ও 
পরিণত বয়সের আপনাতে কত প্রভেদ! আপনার সে বাব্রিকাটা 
রুক্ষ অথচ ঘনকৃষণবর্ণ কেশরাশি-পরিশোভিত মুখ যে দেখিয়াছে, সে 
আজ আপনাকে ্বেখিয়া সেই বঙ্কিমবাবু বলিয়া কখনই চিনিতে পারিবে 
না।” বন্ধিমচন্র প্রসনপ দৃষ্টিপাতে হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আপনি 
আমাকে বারাসতে দেখিয়াছিলেন ? হ্যা যা এক বামুনের ছেলের... 
বিবাহবিভ্রাট্টের ছাছ্লা আমার স্মরণ হইতেছে । সেইদিন দেখেছিলেন ? 
সে আজ কতদিনের কথা, আর এ শরীরের উপর দিয়া কতশত প্রকারের 
ঝড় বহিয়া গিয়াছে, কত অত্যাচারও হইয়াছে, দে দকলের সংখ্যা হয়. 
লা । বেঁচে আছি, সময়ে সময়ে ইহাই জাম্চর্যয বলিয়া! মনে হয়।” আমি 
যেই বলিলাম, “হুস্থ ও লবল দেহে দবর্দজীবদ যাপনের উপযোগী আয়ো- 
জানের ত জ্জতাব ছিল না, তবে কেন এমন ভইজ 1” উত্তরে বলিলেন, 
“কতগ্তলি অত্যাচার গুলিবেন ? প্রাবম চাক্রির চাপ, চাকরিতে 
মান্ধুষ আধমরা হুয়। তার উপর নিজের সখ-সকিছু লেখাপড়ার 
রোগ ছিল। বঙ্গ্বর্শনের জন্ক কত রাত্রি যে জাগিয়াছি ভাহার সংখ্যা 
নাই। ছাড়ে ভূত চাপার মত, আমার কিপ্রামস্থখ-লালায়িত অবসন্ন 
অন্ত নান প্রাকারেও শরীরের উপর অভ্যাচার হইয়াছে । এখন 
এ বাসে জ্জার সান্লাইবার উপায় নাই ।” ব্ধিনবাবুর ;এই জক- 
220/08734--,7.... জেথেছি 'নেক 
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